就要到处说！从杂志到播客，酷儿女性的媒体实践与现身｜姬羊x同语③

大头｜《les+》主要负责人、《酷拉时报》编委与发刊词作者，「同语」口述史项目二期被访者

大头：《les+》创刊的时候，大家都觉得做了一本非常新鲜，而且有些“开天辟地”的杂志。结果在一次讨论的时候我们才知道原来在九十年代就曾有过一份拉拉杂志，叫做《天空》（点击阅读《Lesbian的天空丨拉拉社区历史人物故事①》），内容也与我们在二零零几年做的差不多。《天空》名字的由来是因为当时中央台有一个节目叫《半边天》，所以主创者就说：“我们女同志不要半边天，我们要整个天空。”我们在许多历史时期都碰到过这种情形——自己觉得做了一件“前无古人”的事情，但其实已经发生过很多次了。也许很多人和我一样好奇曾经有过什么样的拉拉杂志或酷儿媒体，今天我们就来介绍和讨论从两千年初开始到现在的三份媒体——《les+》、《酷拉时报》以及「姬羊同笼」。大家是如何开始创办或参与这份媒体的呢？怎么有了这样的想法呢？如何去实现的呢？

gogo：当时有一群志同道合的朋友，有几个朋友是做编辑的，在一次喝酒的时候觉得大家可以一起做一本杂志。Sam负责内容，我负责形式。2005年年末，我们在北京西厢房酒吧派发了第一期《les+》。当时最大的限制是钱，我和Sam商量一个人一个月拿出五百块钱来承担印刷费用，所以从一开始到后来的一年《les+》一直是一张可折叠的九宫格“大报纸”，直到后来申请到一些资金。为了压缩印刷成本，最开始《les+》只使用了两种颜色——品红和黑色，这也是它和其它杂志不一样的地方。

大头：我是从2005年的冬天认识《les+》的朋友们，从第二期开始参与这份杂志。“les+”的含义是，不仅仅局限在les这一个群体、这一个主题上面，可以加入更多酷儿与弱势群体的内容；与此同时，“+”与“家”谐音，也意味着家族，那时的社群就宛如一个大家庭。当时的口号我还记得——“握着你的手，在阳光下骄傲地走”，这也是那时候一种比较实际的冲动和愿望。

典典：2011年至12年期间，微博上有一些拉拉对同志yùn dòng有批判的意见——虽然同志活动很多但是相比之下拉拉的声音好像没有那么地“被听见”、比较边缘。一些拉拉前辈在讨论是不是有机会办一个电子刊物作为平台讨论拉拉运动的方向、怎样在更大的social activism议题中加入更多性别的视角等等。我在13年初开始参与关于《酷拉时报》创刊的讨论。当时大家在邮件组里投票选出了刊物名称，“酷”就是酷儿，“拉”是指拉拉，代表了一种更加解构、更反叛主流视角的态度。“时报”和它作为线上电子媒体的形式有关，更关注时事。我记得我们发的第一篇文章就是大头写的冰岛拉拉总理携自己的同性伴侣访华事件的实时评论。

Shanshan：我一开始对做播客完全没有经验和概念，后来敲定下来是因为我们应了CRN（Chinese Rainbow Network, 华人彩虹联盟）的邀请，参与了一期圆桌播客的录制，稍微熟悉了一下流程。当时对一些事件特别有表达欲，时间也可以兼顾，然后就正式开始制作运营「姬羊同笼」这个播客节目了。第一期是聊517，然后当时深圳宝安的一位拉拉在公司迎新会上被一个男性同事灌醉后性侵的事件爆出后，我和黑羊立刻就安排录制了第二期节目。

大头：媒体的发展是周期性的——一开始我们都非常冲动，借着这股劲想做很多我们特别感兴趣的事情；可能这种感觉会慢慢变淡，或是遇到新的挫折。我们先讲一下在这个冲动和欲望都还很强烈的时候，有些什么激动人心的时刻。

典典：《酷拉时报》整个创办过程我都很激动，觉得是加入了一些很厉害、很资深的前辈们，怀着一种向大家学习的心情。然后像大头刚刚提到的“女权与拉拉”专题，我虽然知道有很多拉拉在当时女权行动的前线，但确实也没有特别从拉拉这个角度考虑过。当时参加这一期组稿的时候我就会反思，像拉拉这种边缘、甚至可能比女权更不被主流接受的形象，有时会在自我审查中被消声。或者说在拉拉积极参与女权行动的时候，可能也不会强调拉拉的身份。这个其实是我之前没有仔细思考过的问题，所以当时参与这些讨论对我有很大影响。这是创刊时的感受。

大头：我觉得《酷拉时报》有非常切实的思考，在运动的发展过程中可以起到批判性的作用。《酷拉时报》扮演着在运动内部想要发起讨论的角色，所以令我激动人心的时刻都是在发起争论的时候——在运动顺畅地进行，或者是高歌猛进的时候，发出一些不一样的声音。当时「美少女战士拉拉」就在运动内部发起了“同志是天生的还是后天的”这一富有酷儿视角的争论。在“女权与拉拉”系列里有一篇文章叫《让谁先平等起来》，讨论在运动过程中是否会隐匿掉一些声音。还刊登了文章讨论在东莞扫黄事件中，女权主义者怎样看性工作者。当时有人对我们的评论是“迷恋内爆”。而我却觉得拒绝阵营内部的讨论的时候，才是很危险的。

Shanshan：如果我说激动人心的时刻是数据，会不会显得太肤浅。当做一些比较有目的性的东西时，特别是把自己的声音、看法传递出去的时候，你会在乎你到底触及到了多少人、有多少人听到了你的声音。听众的正向反馈也会让人觉得蛮受鼓舞的，比如一位朋友说「拉拉社交」那期播客有帮助到ta，解答了ta在社交方面的一些疑惑。这不是在大风大浪中存活下来了的那种感觉，更像是细水长流的日常积累。当被触及到的人带来反馈，告诉你做的这些事情是真的有用的时候，我就觉得被鼓励到了，更加有动力去做一些事情。

黑羊：哪怕是零零散散地记录，经年累月是一定有收获的。这些记录的存在就会带给我安全感。

典典：其实不一定是因为某一年发生了特别多的事，可能只是因为那一年你们记录了所有这些事，就好像我觉得《酷拉时报》一个很重要的意义，在于它记录了像大头提到的那些争论。有的时候我们很难判断是否在某一个节点突然出现了一些事和一些争论，还是说在这一个节点，这些事和这些争论终于被记录了。我们作为参与记录的人，本身就是这个记录的一部分。

gogo：《les+》对我个人的意义特别重大。我们早期做的徽章上有一个特别简单的小人，长手长脚，有点傻气，这个感觉就是我当时对《les+》的定位。《les+》在我眼中很像你在酒吧见到的一个小T，ta也不知道自己能做什么，一直在探索，遇到了很多有意思的人，从这些人身上汲取能量。ta不会指导任何人，因为ta是与社群一起成长的。从我个人角度讲，做《les+》那些年遇到的这些人构成了我后来人生主要的朋友圈。当时我们做了好多好多事情，可以不断尝试新鲜的东西，因为你是一个长手长脚的小T，什么都不知道，所以你不怕犯错。

典典：gogo说的让我很有共鸣。我感觉我当时就是一个愣头T，跟着《酷拉时报》一起成长，向很多人学习。刊物是一个虚拟的空间，它搭建了一个平台让作者、编辑、读者可以交流。虽然有很多琐碎的工作，但是这些工作让我有机会去连接到其ta人。当然做了刊物也会关注转发量、收藏量这样的数据，但是最打动我的是跟读者一对一的互动。现在回想起来，让我相信这个刊物是有意义的时刻，不是它有多大的发行量或者看起来有多么专业，而是有那么几个人告诉我，ta们看过《酷拉时报》。这些宝贵的时刻让我看到了一些存在于任何人之间的真实的联结。

黑羊：当你作为一个创作者，你会感觉（作品）是你自己从零到一拉扯大的孩子。对于社会来讲，在不同的年代会有不一样的人做其实是一样的事情，这种传承感挺明显的。我希望它成为现在这个阶段的道标，之后会有人沿着这条路继续往前走。然后ta也像我们现在这样，回过头来看发现“原来我并不是一个人”，之前有过《酷拉时报》，有过《les+》，有过《天空》，这种感觉是可以激励人一直往前走的。

Shanshan：我想引用「姬羊同笼」的slogan——Be proud & Be informed。并不是说我们想启发别人，而是说如果有人通过一期播客获得了一些信息的话，对我们来说就好像是为整个环境出了一份力。我们通过提供信息平台的方式做一些力所能及的事情，希望可以在整个洪流当中留下一些东西。

典典：每个时代有每个时代的记录和见证，可能我们做的这个刊物因为各种原因没有持续下去，但是有新的媒体出现时，就会很高兴看到还能够建立起连结。当你回顾历史，看到有这么多超越时空的、和自己呼应的经历时，会觉得并不孤独。

gogo：我从一个朋友的朋友圈里边看到一句话：“他们埋上我们的时候，不知道我们是种子。我们是种子，就一定会向下扎根，向上生长。”所有的时间都不会白白浪费，总有一天会生长出一路繁花。

黑羊：我们接下了现阶段的一棒，也很期待和一些同道中人一起做点事情。虽然外界限制很多，但我们或许可以以一种新的方式让更多人知道过去发生的事情。很多事情我们不能忘记，要去与遗忘对抗，把这个事情一直传承下去，总归还是件好事。

Shanshan：关于“天空”这个符号、意象，让我想到豆瓣天空组，又想到邬君梅出演的网飞连续剧《远漂》。在里面她饰演一位中国籍女宇航员，她的同性伴侣送给她一枚指环，上面用中文刻着“妇女能顶半边天”。在不同的时期，大家有一些不谋而合的地方，这个意象竟然能够贯穿在整个社群文化当中。相信未来还是会螺旋上升的。

大头：我很喜欢的台湾作家唐诺在一次演讲时讲到：“美好的东西通常都是碎片，不大，不持久，不容易存活。但是它不会永久消失，它会一而再再而三地重新出现，也可能是在不同的地方，从不同的人口里说出来，形态就像一波波的海浪，直到它恰恰找到适合它生长的土壤。”我觉得我们今天的讨论其实就像这样，是一波一波的海浪，可能很微小，也很粗糙，但是它会一直出现，未来一定会再次出现。

1

我们是种子，会向下扎根，向上生长。

2

给运动加点批判的声音。

3

Be Proud & Be Informed