创作分享｜《Loop》遥控器：“她们作为女性对这个世界发出的质问将从我的喉咙里冲出来”

同语II

编者荐语：

“她们为女性留下的眼泪也会划过我的脸”。

🔍

微博/公众号/小宇宙/bilibili

搜索「OrangeOrlando」关注更多

用源自音乐剧《聂小倩与宁采臣》的《身世》这首歌串起所有的内容。

开头是“你想知道一个女人，怎么会变成妖精，再从妖精变成了鬼，变成了漂泊的孤魂。”结尾是“所有的小倩终将化成妖精。”刚好串起一个无望的轮回。中间部分的内容是，其他几部舞台剧里七个女性角色经受的，比如有可能的性侵，在学业或职业上受到不公平对待，婚姻，家庭，生育等等，而这刚好就是一个女性的一生要面临的问题。

这里似乎包含着某种公式，“女人”在这个句子里仿佛一个转换机器，所有奇奇怪怪的原材料都可以在这里被加工成世界希望的“完美成品”。

基于对本体和喻体的发散，我思考“痛苦”是什么，“暴力”有什么，如何加工的，最后人看到的又是什么。很巧的是，开始构思zine的时候我刚看完话剧《深渊》，我想既然是人创作的戏剧，那它应该是“加工”后的成品，那我就看看里面的女性角色吧。其实很失望，女人的故事总是那样，痛苦的千篇一律，有的甚至连名字都没有留下，只是什么“公主”、“X妻”。

籍此，这个zine突然让我思考，为什么很多文学作品影视作品也好，一个悲惨的女性角色，一定是被性侵，被男性伤害。我突然觉得，可能加工这个过程本身也在被“加工”着，最后大众看到的就是一些标准化的苦难。不否认这都是女性要真实面对的事情，但我想探讨更多，可能不那么激荡、可能不那么撕裂的东西。所以有了这篇文章，一些新的思考，以及后面的纪录片。

纪录片记录了我们三个人缝纫的时刻。外婆是裁缝，她是最熟练的人，缝纫对她来说是谋生的工具，退休之后她还是会给自己或者给我们做衣服，每件都是独一无二。对妈妈来讲是特长，是小时候的耳濡目染，补好掉线的衣服，或者改掉不舒服的版型，偶尔也自己做做衣服，但因为道行尚浅，需要外婆指导。而对我，缝纫其实很远，小学参加过一学期的布艺兴趣班，关于针线最高的技艺就是做线装书，如果我想改衣服，也只能画好设计稿请外婆和妈妈帮忙。

外婆家留了一个房间专门用来做缝纫，堆满了线轴和布料，在做zine的时候我又去到那个房间，这次我带着一些小任务来，我们三个人就在那个房间一边缝一边聊天，世界短暂的只剩下我们三个女性。我去思考我和这两位长辈的关系，去理解她们的行为和思想。

在缝那些线的时候我去回望我的人生，或者说是重新审视我的人生。说巧不巧，在加入这个工作坊前不久，我和我的妈妈进行了一次，自从我们认识以来最深刻的交谈，她告诉我好多长辈们一直瞒着我的事情。可能每个家里都有秘密，有人抽丝剥茧出好结局，就有人会拿到坏东西。

之前（工作坊）破冰的时候我说，我觉得这个社会做过最厌女的事情就是把一个女人变成妈妈。女人是后天成为的，妈妈也是歌颂出来的，之后我又和妈妈和外婆聊天——我最亲近的两位女性长辈——她们的故事完全验证了文章开头那个公式。不管是从“父亲”“丈夫”“兄弟”“儿子”“女婿”这样身份的人那里受到的痛苦，还是作为“女性”长大受到的痛苦，我从她们的讲述里了解到的，是关于生活最赤裸的真相。我也尝试着去吐露一些，我之前不太敢和长辈说的事情，在交谈的时候我们像被扒光衣服的人，赤裸地拥抱。

我一边缝我的zine，一边和妈妈聊了很多，期间和妈妈一起去探望了几次外婆。我其实很害怕衰老和死亡，有时候看着外婆脸上的皱纹我会觉得我在看夕阳。我抑制不住自己的悲观，可是外婆展现给我的毫无疑问是她那个年纪才能有的豁达和乐观。爷爷去世的时候她打电话给奶奶，当时我们在爷爷的老家奔丧，外婆的声音从听筒里流出来，“亲家，不用怕，爷爷今年八十多啦，是喜丧。不用怕，我们都有这一遭。”那次之后我才知道衰老和死亡不是无解的，老去是收获时间，死去是归入宇宙。

所以这本zine的起点虽然是向外的女性生活探究，但终点却是向内的对我自身生命体验的洞察。《妈妈！》里面说：不是每个女人都是妈妈，但每个女人都是女儿。我想从女儿这个议题开始，我和妈妈会有相通的部分。再到女性这个身份，把母女这个关系暂时从我们身体里抹掉，我们对彼此的理解和纠缠又会更深一步。其实一直到今年，我和妈妈相遇的第20年里，我好像重新认识了一次妈妈，我突然读懂了她的愤怒，她的无力，她的喜悦，她的痛苦。但是和解吗，不和解，我不和和过去任何在原生家庭里受到的打击和解，因为我的痛苦和愤怒也是真的，它们已经是我生命的一部分。《厌女》里面有提到：“摆脱母亲和女儿的身份是从申明'我不是你'开始。”我觉得我们好像摸到了一些门路，对于过去我们能做的只有告别，好在生命里总有契机，我可以和我的妈妈我的外婆，一起老去，死去。

所以一针一针下去，不止是zine，它们也刺向我的大脑，手中进行着重复劳动的时候，脑子里是无穷无尽的疑问和泛滥不止的情绪。代际和血缘是很神奇的事情，有时候是馈赠，有时候是诅咒。因为遗传我携带着贫血基因，因为遗传我有不用染就是深棕色的头发。电影《美国女孩》里的女儿说：因为她（母亲）的恐惧会成为我的恐惧，她的软弱会使我软弱。外婆和妈妈经历过的厌女我毫无疑问正经历着，她们作为女性对这个世界发出的质问将从我的喉咙里冲出来，她们为女性留下的眼泪也会划过我的脸。

我还曾经以为自己是这一辈里最出格，最特别的小孩，我要比所有人都酷，我以为我有冲破一些牢笼往外跑，曾经想过跑得离家越远越好。但事实上，就像这本头尾被我缝合起来的zine一样，我发现她们（外婆、母亲）的痛苦最后都会变成我的，我没有往外甚至半米，我以为我跑得足够远，但是某一天我突然意识到，我拼命狂奔的这条路是环形的。

OrangeOrlando 3.0 基于包容性艺术和关系美学，我们在女性主义的基础上，通过Zine Making工作坊来创造以顺性别女性、跨儿/非二元、间性为主体的非父权文化。

微博/公众号/小宇宙 - OrangeOrlando

投稿/合作/参与社群邮箱 - hermaphroditos1930@163.com（每天都会看邮件）