“我们期待基于互相理解的联合，而非取消差异的团结” ——与《酷拉时报》的快问快答 ｜姬羊x同语③

大头：给运动加点批判的声音。

典典：2013年我加入的时候，办刊物的想法，已经有一些更“资深”的参与拉拉运动的朋友讨论了好一阵子了。可能我的个人动因主要是怀着“想向她们学习”的心情？其实我这个人做大部分事情的动机，往往都是“希望能帮到我欣赏的人”而已。那个时候，我一边读着历史学硕士一边参与一些拉拉活动，但对很多性别议题，也并没有特别自信的、明确的“答案”，也从来没想过自己可以办刊物。但是，因为认识其ta在策划这件事的朋友和“前辈”，而且此前在一些场合，我曾被ta们的言行打动过、启发到，所以当时被问到感不感兴趣的时候，我是特别高兴能有参与的机会。

换言之，当时认为与其说这是“我想创办”，不如说这是一件我比较认同、信任或者好奇的朋友们想要做的事情，而我很希望能够帮上一点忙。

对刊物本身而言，创办当然是需要很多条件的。所谓“大环境还比较好”自不待言，当时还是有一些言论空间的。

性/别activism的发展也是很重要的条件。当时想要办这个刊物，不是因为没有拉拉刊物（Les+当时还在，也有很多其她拉拉小组、网站、视频音频节目，挺热闹的），而是想讨论在性/别activism发展过程中的一些“内部”分歧和新的现象，比如LGBTQ+ activism中女同志的边缘化、拉拉在(当时的)新一波女权运动中的积极作用、如何将性别视角引入其它更广泛的社会议题……

大头：批判不易。

典典：和今天很不同的是，在参与创办的时候（2013年初），我没感觉到太大的“外部”困难，正如前面说的，那个年代大家对性/别activism还是满怀希望的。

所以就我个人而言，参与创办时，自己更多是在担忧：我能不能胜任这个工作？因为那时候我觉得自己是性别议题与运动的“新人”，虽然有一些在性别机构做志愿者的经历，也有一些编辑和写作的经历，但是尝试去负责一个新的性别刊物的运作，肯定是一个全新的大挑战。我最大的困难，就是会担心自己对性别议题的理解还不够，对social activism的理解还不够，担心自己“误导”读者，或者犯什么“错误”（其实没有什么“标准答案”，但肯定也是有一些方向要把握，也需要经验，来成长为“更好”的编辑）。

大头：《让谁先平等起来》。

典典：我能说都喜欢吗？？这个问题真的太难回答了！简直就像问妈妈最喜欢哪个孩子一样欸（虽然“生下”文章的人并不是我自己）。虽然是多年以前了，但现在让我看看每一期专题（拉拉与女权运动、阴道戏剧、婚姻/家庭、性/别暴力、性/别争议、“形式婚姻”、跨性别、双性恋与泛性恋、酷儿与宗教……），我还能想到每一期后面的那些故事，都曾给参与其中的我带来过感动或者启发。

比起具体说最喜欢哪一期策划、哪一篇文章，不如说说在读过这么多篇文章，经历了这么多期策划之后，我的一些体会吧。我意识到最打动我的文章，不在于文笔有多么好，或者多么能引经据典，甚至也不是“干货满满”的那些，而是最让我感受到作者的真诚的文章。无论是将亲身经历娓娓道来，还是将内心的困惑、纠结和盘托出，甚至是不太“政治正确”、可能引发争议的观点和感受，只要真诚、具体，能让我看到“活生生的人”，就会让我（也往往让读者）难以忘怀。而专题策划则让我意识到，组织一个精彩的专题，当然需要找到一个话题点，需要有一些“知识输出”、安排不同角度的深入分析……但有作者和读者的亲身经历，能产生这样“活生生的人”之间的联结，也始终是关键。

大头：“女权与拉拉”系列。

典典：这题我觉得上一题有答到一点，就是真诚的故事常常能够打动读者，而我觉得格外宝贵的也是通过刊物这个渠道建立的联结和友谊，这是从和读者一对一互动时了解到的。不过如果以转发量、收藏量这样的“大数据”来看的话，最受欢迎的往往是切合时事的内容，或者是某种程度上提供了一些“解决方案”的“干货”类文章。比如最近唐山事件之后，广为流传的《男人可以为支持女权主义做到的35件实事》，就是我们《酷拉时报》的志愿者团队最早翻译成中文并发布的一篇文章。这篇文章当时的反响也不错，但在刊物停止这么多年后，这篇文章居然在唐山事件的契机下又传播了一轮，也是有点惊喜的。

大头：不记得了。

典典：有很多表达感谢、表达有共鸣和启发的留言，会让我特别感动。那时我真的是每天早上五六点一睁眼，想到可以去看看读者的评论和留言，就特别有动力马上起床开始一天的工作，完全不会（像读博士的时候这样）没动力起床开工。每次收到读者的反馈，能通过和读者的互动形成一个小小的线上甚至线下活动，我都会特别开心。

不仅是读者，还有作者（许多也是读者），我作为编辑（和Ta们的第一个读者），也很珍惜投稿人的文字所展现的经历和心情。还有我们的志愿者（许多也来自读者），很多都是我到现在还当作打心底里信任的好朋友的人，即使日常联系不太多了……我个人始终希望，我们的作者和读者都不是面目模糊的大众，而是能够借《酷拉时报》这个曾经的刊物平台、发生真实联结的人，这些联结甚至比刊物本身更长久。而我在参与刊物的过程中最感满足的，也是自己能够由此联结到这些人吧。

    滑动查看更多

《酷拉时报》目录一览

大头：有启发的交锋。

典典：前面第2题提到困难的时候，我说过一开始很害怕“犯错”。但在参与刊物的过程中，我后来就能渐渐认识到性别也好，social activism也好，这样的领域其实就像《酷拉时报》的发刊词说的，没有什么“统一的答案”。我很感谢这个经历，让我学会了放下一些对“标准答案”的追求，放下一些因为害怕不确定性、害怕“不正确”，而想要避免复杂、避免冲突的心理。

我是在《酷拉时报》工作期间，才认识到自己可以为了真正期待和向往的事情，勇于面对复杂和冲突的情境，而我真正期待和向往的，正是促成不同视角的真诚表达和沟通。这样的不同，恰恰是建立共同愿景的前提。当然，尊重多元和差异，也是一个知易行难的过程，我现在也还在这个实践的过程里。

大头：我们期待基于互相理解的结盟，而非取消差异的团结。

典典：“以酷儿、拉拉的多元视角，关心当下的性/别议题与shè huì yùn dòng。”

大头：论战的时候。

典典：雀跃的时刻也好多啊，很难说出“最”来，特别是时隔多年再回顾的话。收到精彩的文章，得到读者的暖心评论，和伙伴们（其ta编委或者志愿者）讨论出新的点子，都是很雀跃的时刻。不过非要说的话，当时“最”的时刻，可能就是读者转化为作者、给我们投稿并且说出类似“因为读了……我才有勇气写下自己的故事”的时刻吧！

大头：有空聚聚。

典典：我能说“一切尽在不言中”，或者唱一段“感恩的心”吗，哈哈，这个快问快答都已经被话唠的我答成小作文了。。真的说起来的话，是有很多很多惭愧的部分。因为2016年的离开（设想过好多次如果我没有走，刊物是不是能多活几年，当然这么想也有点自恋），也因为来读博后发生很多事自顾不暇，和过去的伙伴联系，远没有自己希望的那么多。。但还是想说，那几年真的是我觉得最充实、最满足的几年，都是因为有你们在。

大头：说真诚的话，有创意的话。

典典：当时也有不少自我审查的压力，有突然的删帖，有反对和争吵，但正如题目所说，现在的环境肯定是“日益逼仄”。不过我相信，其实不用说太多，对于仍然在不懈发声的伙伴们而言，我曾在发声、行动的过程里所感受到的那些充实，得到的那些宝贵的联结，一定也会是你们的收获——倒不是说我们一定能马上“推动环境朝向平等与多元的未来迈进”，历史可能是曲折的，但是我相信，人一定会通过行动，成就自己，更懂得自己珍惜的是什么，也一定会通过行动，找到同路人，收获宝贵的友谊。在感到迷茫、无力的时刻，尤其是觉得“未来没有希望”的时刻，也许可以试试回到当下、回到自己，看看自己所珍惜的过去点滴、所珍惜的友谊。有时候不是为了多么伟大的理想，只是为了守护这些，我们就可以继续走下去。共勉！