各位读者，春天快乐。

三月的风扫净了寒假的尾巴，笔者和终于结束假期回校科研的姬友水果（化名），聊了聊她在寒假里发给笔者的三条跟着硕大感叹号的微信。

想不到，意外引出了一个女孩有些跌宕，时而“惊喜”的性/别成长史。

其实最初短发是因为我妈给我扎头发我嫌疼，就一直没留长头发。

但我小时候的确比较“假小子”，一方面家里人不反对，因为我爸比较直男觉得没必要打扮的花枝招展，并且他可能确实希望养个男孩子，所以也不介意我中性打扮；另一方面我爸总觉得女孩子以后各方面成就都比不上男孩，所以小时候我就会希望自己是个男孩子。

到了高中我留起了头发，然后觉得比较显脸小，一直没剪。高中时也就没有“希望自己是男孩”的想法了，我不太能理清是留了长发后想法消失，还是想法消失留了头发。我觉得大概是前者，留头发可能就是个对环境的妥协。但我现在也不觉得自己的性别表达是偏向阴柔的，或者说不是我有意要去做这样的表达。

我爸看到了书，翻了翻发现是性教育相关（但没有看到同性恋部分），然后犹豫了一下说觉得三年级看还早但看看也行，书就放那了。

弟弟呀，他刚开始兴致勃勃，但又好奇又羞耻，就是看到图片或者睾丸这类名字还是会觉得有点羞，会掩饰一下；后来好像就搁下不看了，小孩三分钟热度也正常。毕竟没有人引导的话，性教育对他确实陌生遥远吧

我买回来翻了翻，没完整看。我觉得能把性和相关词汇/图片当作很自然的知识讲授当然是很好的啦，但是可能我没有受过这样正经的性教育，所以如果要我若无其事自然地讲授给我弟弟，其实还是有点障碍。我只能买回来让他自己看。

水果说，自己从小接受的性教育，“基本等于mio（没有）”。因为性教育的缺失，在青春期第二性征开始发育时，她磕磕绊绊地有过两次难忘的“乌龙”。

一次是小学某个暑假回外婆家，我平时喜欢趴着睡，然后晚上突然觉得胸口痛，摸了摸发现自己胸口有块硬硬的。我当时真的觉得自己得了什么癌症要死了，一整个晚上没睡着也不敢和外婆说。……后来当然知道了是怎么一回事，但是上大学以后室友才教给我bra应该怎么穿，之前就是简单扣上的。

然后就是初潮的时候，有长达一年的时间都是自己拿卫生纸垫着。一是可能觉得很羞耻（尤其小时候我是个假小子），然后也有点害怕。那五六天就坐立不安屁股长在凳子上，下了课就冲去厕所换。为了不让我妈发现，每次染了裤子还要在洗澡的时候拼命搓。现在回想起来真是用了极大的毅力坚持了一年多。直到有天半夜醒来发现真的太多血了才哭着去敲他们门，这样才正式用上卫生巾。

就是没有性教育，所以野蛮生长。我爸妈从来没有和我提过。我终于用上卫生巾的时候也没有和我解释为什么会有月经，不过学了生物之后，我自己也懂了一些。

现在至少可以给弟弟买这么一套书看啦。

*《珍爱生命——小学生性健康教育读本》：由北师大儿童性教育课题组编写的儿童性教育系列教材。

我们两家一直住对门，但她比我小三岁，所以说不上亲近。大约在她高二高一的时候，高中学校的校报曾经在夹缝里提了一句同性恋是病，那时候我已经上大学了，她就转给我。后来假期回家和她单独散了几次步，她说身边有同性恋云云，但我也就只说了一些空泛的话，高中还是学业为主，不要为了性取向而纠结之类。我当时也没当真，觉得不会这么巧对门的小妹妹也是拉拉。

去年暑假我在家打开小软件一刷——手机都要掉了——距离我一百米内有个拉拉。我对比了一下头像和动态发现果然是对门小妹妹，太尴尬了！就紧急（在软件上）屏蔽了她！后来关注了她公众号，多留意了一下，发现她已经不再是我印象中的“小妹妹“，是一个很有自己见解的成年人了。她应该也通过我的朋友圈发现我的取向了。

然后这次寒假回家我就约她散步呗，前半小时我们还在兜圈子，聊些不痛不痒的。最后她耐心被我磨光了，就说“我要和你出个柜”。于是我们就开始互相倒历史了。（作为一个比她大三岁的姐姐，我一段恋爱都没有人家都换了三四个女朋友了……）

交心之后，水果发现对门妹妹自我认同的过程还算顺利，也没有觉得特别孤单。她感慨说，这样比起来自己还惨一些。

刚上大学时水果心境还是挺孤单痛苦的，不是因为认同，就是觉得没有同类、没有能交心的朋友。“我以前是别人要面基我都不敢去那种，有很多奇怪的顾虑：主要是没见过活的拉拉。其实高中也不是没有，还是从小玩到大的玩伴，但我就很深柜，所以从来没有互相交流/坦白过。感觉我的好学生包袱还是挺重的...”

后来，水果在网上断断续续认识了一两个同校的姬友：“她带我去了一次红十字会同伴部的（性少数）沙龙...然后我加入了同伴部，后来又加入了学校的LGBT小组，才真正的意义上以一种舒服坦然的姿态接触和认识同样的人了吧。”

水果发现，和几年前的自己相比，现在她对于性/别的意识和思考已经不知不觉发生了很大的转变。“以前我是那种，我不想认识很多同志，要和做运动的人划清界限，静静过好自己的小日子的那种想法……这个转变还是挺明显的。”大一刚认识姬友的时候，水果还向她认真阐述过这个想法，但随着一步步接触运动，从旁观到参与，从“不明觉厉”到主动学习，水果逐渐由当初那个不敢面基的小透明，成长为学生LGBT小组的负责人，如今又来到一家同志NGO实习。

这种经历，也影响了水果审视生活的目光。假期水果的弟弟过十岁生日，“酒席有五六桌，其中一桌是‘最上’的，上座应该是血缘上最亲近（或者家族地位较高的），比如我爷爷、外公、姑丈、姨丈，但我和我妈坐别的桌子。有些心理不平衡的是我作为姐姐也没有资格入座上席，上席都是男人们谈笑的地方。所以更加厌恶这样的场合了，本来还试图强颜欢笑一下的。”

笔者很好奇，座席是第一年这么安排吗，水果想了想，其实这个习俗一直就有，是她以前从来没有注意过。“对于性别平等，我现在的确比过去更加敏感了。”

谈笑间，水果又剥开了一只鲜艳的橘子，笔者忽然联想起温特森的小说《橘子不是唯一的水果》，珍妮特有别样的情欲，也终于挣脱桎梏和条规为自己而活。橘子不是唯一的水果，人生不只有一种剧本，一种可能性。水果写出了属于她自己的，不走寻常路的故事。

今天是三月八日，国际劳动妇女节，是为了“她”的力量、“她”的权利、“她”的泪与笑设立的节日。近年商业营销炒起来“女神”、“女王”的靓丽标签，但我们本应该看到每一个不同的“她”，她是同性恋、她是直女、她是跨儿、她是工人、她是主妇……“她”拥有无数不同的侧面和无限的可能性，最重要的一点在于：“她”是她自己，“她”独特的故事也该由自己讲述、自己创造。然而，不平等的性别权力结构和顽固的父权文化，导致这个社会留给“她”来讲述的空间依然狭窄，“她”多元的渴望依然被框进性别规范的模板，“她”依然会撞上透明的天花板和不透光的门。鲜花和阳光之外，这些更加值得我们去思索和努力。

毕竟，“她”们不也是“我”们吗？