“他认为自己什么都不是，好多事情他肯定搞不定，根本没有这个可能性。这些困扰对他来说是解决不了的，他就只能认命。”

武汉某高校心理咨询中心的Z老师，用微微苦涩的语气谈起一位来中心咨询的年轻人，小A。

小A进大学时，有严重的社交恐惧。一进入人群，他就被恐慌和紧张牢牢攫住，头痛欲裂，呼吸困难，全身发抖；即使是对面走来一个熟人，无法摆脱的恐怖感也会立刻涌上来。独处时，强迫症状又搅得他不得安宁：关门的一声吱呀，无人宿舍里的灯光，偶尔传来的耳语，都不断侵占他的注意力。开学后不久，小A发现自己白天无法专注做事，夜晚也被这些干扰、恐惧和怀疑折腾得难以入睡，更别提和新同学发展友谊，不得不去心理咨询中心寻求帮助。

这一咨询，就是三年半。

“我大概和他接触了有四十多个小时吧，四十几次，其他老师也得有一二十次。”Z老师介绍说，“（小A的心理问题）深远的原因是在高中遭遇的歧视和校园暴力，尤其是针对他的性别气质，也可能是性取向的暴力……对他的影响一直持续到现在，不光是对他情绪上的影响，甚至是他的人格特质都产生了很剧烈的影响。”

小A给Z老师的第一印象，是个自我效能感很低的孩子。他不仅仅是无法控制自己的恐惧和紧张，他是压根不相信自己有能力去控制，有能力去改善痛苦的现状。当时，他感到自己唯一能做的，就是“认命”。于是他在咨询室里，一遍遍倾诉自己承受的折磨，以期暂时减轻心里沉重的块垒。

听到这个故事，相信许多读者会想到一个有名的实验。

1965年，一位名为马丁•塞里格曼（Martin Seligman）的科学家试图扩展巴甫洛夫的条件反射实验。这一次，摇铃时提供给狗的不是食物而是电击。为了让它们保持不动，赛里格曼在实验中用项圈限制了它们的活动。狗被建立了条件反射之后，塞里格曼把它们放进一个大箱子里，这个大箱子里有一个低矮的栅栏将它一分为二。实验者设想如果他们摇铃（并不电击），狗将会跳过栅栏以逃脱电击，但它并没有这么做。

它只是坐在那里做好被电击的准备。

于是他们尝试铃响后再电击。结果狗仍然只是坐在那里，承受了电击。然而，当他们把一只之前从来未被电击的狗放在盒子里，然后电击它——那条狗立刻跃过了栅栏。

通过这个经典的实验，心理学家提出了“习得性无助”的概念。

小A并不是在第一次“被电击”的时候就放弃了抵抗，他抵抗过，坚持过，直到绝望地发现，所有他求助过的对象，都是套在他脖子上的项圈。无知无觉，并且越来越紧。

小A的噩梦始于高中。

由于性别气质偏阴柔，他遭到了邻班一个男生的敌视。每天下课，这个男生都会在走廊上“等候”小A，他经过时，便当众喊他“娘炮”、“娘娘腔”；有时还会伙同其他对小A看不惯的男生把他堵在走廊里，推搡他，“摆弄他”，好像小A是他们的玩物一般。邻班男生对小A的霸凌行为持续了一年以上，“基本上只要上学了，就是碰见了这个学生，他都会有施加这样的暴力”。

这种密集的，持续的羞辱给了小A极大的心理压力，导致他想到上学就非常害怕和抗拒。然而当他向家里人倾诉、寻求支持时，家人却无法理解他的感受；他转而请求老师的干预，可老师认为他是小题大做，觉得邻班男生的做法“没有什么大问题”。

因此小A只能继续忍受对方的公开羞辱。每天穿过走廊，就像走过他一个人的地狱。在这种长期煎熬之中，他开始质疑自己整个人的存在。

小A的自我认同过程开始得比较早，初中就逐渐确认了自己的性取向，“非常稳定的一个状态”。霸凌事件之后，他却陷入自我怀疑和自我厌恶的深渊，变得特别自卑。“他觉得很多事情都是他的错，是他性别气质的错，是他性取向的错。”而当时在他的身边，没有一个人告诉他，“这不是你的错”。

把小A堵在走廊上的或许只是几个无知的男生，但钉住他手脚，封死他嘴唇的，是一整个文化，是不平等的性别权力关系。“女性”气质（娘娘腔）与“男性”气质没有先天优劣。这种针对性别气质的歧视，本质上讲，是由于顺性别异性恋男性霸占了性别权力金字塔的顶层，并且通过攻击男同性恋和不符合传统男性气质的其他男性，来巩固和确认自己的地位。

最艰难的时候，小A想过自杀；幸运的是，他选择了再试一次。而心理咨询中心的多名咨询师，通过三年的专业干预治疗，终于慢慢重塑了他的自我信念，缓解了他严重的焦虑和恐慌症状。去年小A参加了研究生考试，Z老师欣慰地谈到，“考试的过程中，他自己对自己也有了一些比较积极的评价”。

面对长期受暴的受害者，幸运而无知的人们常常会问：他们明明有机会逃脱/反抗/活下去，为什么不呢？

这是一个明显的问题，但还有一个同样明显，甚至更加明显的问题，却鲜少被提及：

是什么，是谁，让他们绝望到放弃了这些机会的呢？

认为没有流血受伤就“没什么大不了”的家长和老师，漠然的，幸灾乐祸的，火上浇油的旁观者，事后诸葛的吃瓜群众……谁能说自己不是一根沉默的稻草？

而默许甚至鼓励这种偏见和歧视的文化，为施暴者提供武器与合法性的性别权力结构——又在受害者脖子上套上了看不见的枷锁。

与其问受暴者为什么跳不出“电击箱”，不如扪心自问，面对性别暴力，我们可以做些什么？应该怎么做？

或者至少，不再保持沉默。

（访谈老师来自同城青少年资源中心性别教育师资网络；文中所有人物均使用化名。）

预告：下期推送中，同语将分享部分学校进行多元性别教育、干预校园性别暴力的尝试。探讨在当下中国，防治校园霸凌可能的努力方向。

文案 | N.

排版 | N.